El mapa que no cabía en la pared
El mapa que no cabía en la pared
La biblioteca del colegio tenía una pared grande y blanca. Allí se celebraban exposiciones de ciencias, pequeñas muestras de pintura y, a veces, concursos de relatos. Cuando la maestra propuso preparar una exposición sobre las lenguas, un grupo pensó que bastaría con colgar un mapa de España y escribir los nombres de los idiomas que aparecían en el libro. La idea parecía sencilla hasta que Adriana levantó la mano y preguntó: «¿Y dónde colocamos las palabras que hemos aprendido en casa, en la calle o cuando hemos viajado?». La clase tardó unos segundos en responder. El mapa ya no parecía tan grande.
Decidieron organizarse en equipos. Uno investigaría cómo se había formado el castellano; otro estudiaría las lenguas que se hablan en España; un tercero buscaría ejemplos de español en distintos continentes. El último se ocuparía de cómo pueden acceder a la comunicación y a la lectura personas con necesidades diferentes. Para empezar, cada equipo debía escribir dos preguntas y anotar de dónde procedía cada dato. «Si encontráis dos explicaciones distintas, no elijáis la que suene más bonita», recordó la maestra. «Averiguad qué dice cada fuente y qué pruebas ofrece».
Palabras que llevan siglos viajando
Al buscar el origen de palabras cotidianas, Daniel descubrió que agua procede del latín aqua y que tierra se relaciona con el latín terra. Imaginó a dos personas separadas por muchos siglos nombrando realidades semejantes con sonidos distintos. Sus compañeros añadieron que la mayor parte del vocabulario básico del español procede del latín hablado en la península ibérica durante la época romana. Sin embargo, la lengua no cambió de golpe ni siguió una sola dirección: la pronunciación, la forma de las palabras y sus usos se transformaron durante generaciones.
En una tabla escribieron lupus → lobo, noctem → noche y vita → vida. Daniel propuso copiar todas las parejas como si cada cambio hubiese ocurrido del mismo modo. Su compañera Inés señaló que eso sería engañoso. Algunas palabras habían sufrido transformaciones diferentes; otras llegaron mucho después, a través del estudio, el comercio o el contacto cultural. El objetivo no era convertir tres ejemplos en una regla infalible, sino observar cómo las lenguas conservan huellas de su historia.
Encontraron también palabras con elementos de origen griego: biología, geografía y teléfono. La maestra explicó que el griego antiguo había influido mucho en el vocabulario científico y cultural y que numerosas voces llegaron al español a través del latín y de otras lenguas. La palabra biología contiene elementos que aluden a la vida y al estudio; geografía, a la Tierra y a su descripción. Adriana anotó en el margen: «Una palabra no necesita conservar exactamente su forma original para mostrar de dónde viene».
Una lengua nunca viaja sola
El equipo descubrió que la historia del español no puede explicarse únicamente mediante el latín y el griego. En distintos momentos entraron palabras de otras lenguas. Aceituna conserva una huella del árabe; tomate llegó de una lengua indígena de América, el náhuatl. No todas las palabras viajaron por el mismo camino ni en las mismas circunstancias. A veces, el contacto entre pueblos se produjo a través de intercambios culturales; en otras épocas hubo conquistas y relaciones desiguales. El grupo decidió que hablar de la expansión de una lengua exigía mencionar también a las personas que la habían hablado, aprendido o resistido.
Al preparar la parte histórica, encontraron un nombre importante: Antonio de Nebrija. En 1492 publicó una gramática del castellano que fue una obra pionera para el estudio de esta lengua. El alumnado quiso colocar en el mural un retrato imaginario de Nebrija junto a una gran llave. La maestra preguntó qué significaba. «Que él inventó el español», contestó alguien. «No exactamente», corrigió Inés: «El castellano ya se hablaba antes; una gramática estudia y describe cómo funciona una lengua». Cambiaron la llave por un libro abierto y escribieron una frase más precisa.
Voces de un mismo territorio
El equipo del mapa señaló el castellano, el gallego, el euskera, el catalán y el valenciano, así como el aranés en el valle de Arán. También investigó otras lenguas y variedades presentes en España. Pronto comprendió que los mapas lingüísticos no están hechos de líneas tan rígidas como las fronteras políticas: las personas se desplazan, viven en familias plurilingües y pueden utilizar lenguas diferentes según el lugar o la situación. Algunos compañeros contaron palabras que escuchaban a sus abuelos. Una alumna explicó que en su familia se hablaba árabe además de español; otro dijo que en casa utilizaban rumano. Decidieron añadir un pequeño mapa del aula, sin pedir a nadie que compartiera datos personales si no quería hacerlo.
Una discusión comenzó cuando alguien afirmó que una manera de hablar era «más correcta» porque sonaba más parecida a la televisión. Adriana respondió que confundir una pronunciación con la capacidad de expresarse era un prejuicio. La variedad andaluza del español, como otras variedades, tiene rasgos propios y no convierte a sus hablantes en menos competentes. Reconocer las diferencias no significa que todas las situaciones permitan escribir de cualquier modo: en un examen o en una carta formal seguimos normas de escritura; en la conversación, la lengua presenta acentos y expresiones diferentes. El grupo añadió una pregunta al mural: «¿Podemos escuchar una variedad sin juzgar a quien la habla?».
Otras formas de acceder a las palabras
El último equipo había preparado dos carteles. En uno explicaba que las lenguas de signos permiten comunicarse mediante recursos visuales y gestuales y poseen vocabulario y gramática propios; no consisten simplemente en representar palabra por palabra una lengua oral. También advirtió que no existe una única lengua de signos universal. El otro cartel mostraba una celda de seis puntos en relieve. Era la base del braille, un sistema de lectura y escritura que sirve para representar letras y otros signos mediante el tacto. «Entonces, ¿el braille es otro idioma?», preguntó Daniel. «No», respondió el equipo: «Se puede escribir español en braille y también otras lenguas. Una lengua y un sistema de escritura no son lo mismo».
Cuando reunieron el material, se dieron cuenta de que la pared no alcanzaba para mostrarlo todo. En lugar de reducirlo a una colección de nombres, crearon un mural principal y varias tarjetas que podían abrirse. Había un mapa, una línea temporal, ejemplos de palabras, preguntas para pensar y una pequeña guía de fuentes. Al final, dejaron un espacio en blanco titulado «Lo que aún no sabemos». El día de la exposición, una visitante escribió allí: «¿Cómo cambiará el español dentro de cien años?». Nadie tenía una respuesta segura. Por primera vez, a Adriana aquella incertidumbre no le pareció un fracaso, sino una buena razón para seguir leyendo.
Lectura original elaborada para esta Situación de Aprendizaje.