El patio de las palabras
El viernes, la maestra Clara anunció que la clase de quinto organizaría un pequeño encuentro de poesía y relatos para las familias. No quería que fuera una función en la que unos recitaran y otros se limitaran a aplaudir. Propuso algo diferente: recoger palabras, canciones y recuerdos del barrio para descubrir cómo las historias pasan de una persona a otra.
La idea entusiasmó a Julia, que siempre llevaba una libreta en la mochila. Su amigo Dani, en cambio, parecía preocupado. «¿Y si no conozco ningún poema?», preguntó. Clara le respondió que la literatura también vivía en los cuentos contados en casa, en los refranes y en las rimas de los juegos. «Pero tendremos que distinguir lo que hemos escuchado de lo que inventemos nosotros», añadió.
Aquella tarde, Julia visitó a su abuelo Manuel, que cuidaba unas macetas en un patio pequeño. Él recordó una cantinela que utilizaban cuando jugaban a la comba. No aseguraba conocer su autor; se la había enseñado una prima muchos años atrás. Julia escribió los versos, anotó quién se los había contado y dejó un espacio para comprobar si existían otras versiones.
—También recuerdo un refrán —dijo Manuel—: «No por mucho madrugar amanece más temprano». Cuando era pequeño creía que me aconsejaba dormir hasta tarde, pero con el tiempo entendí otra cosa: no siempre conseguimos acelerar los acontecimientos por mucho que nos apresuremos.
Julia sonrió. En la escuela habían estudiado que una expresión podía tener un significado literal y otro figurado. Pensó en las veces que había intentado terminar deprisa una maqueta y había tenido que repetirla porque las piezas estaban mal pegadas. Tal vez ese refrán le serviría para explicar su experiencia.
Al día siguiente, Dani llegó con una grabación de su tía Rosario. Había contado una historia sobre una plaza de su pueblo, en la sierra de Cádiz, y pronunciaba algunas palabras de forma distinta de como las decía Dani. Durante el recreo, un compañero comentó: «Tu tía se come las eses. ¿No sabe hablar bien?». Dani bajó la mirada y apagó el teléfono.
Clara escuchó lo ocurrido y decidió convertir el comentario en una oportunidad para aprender. Explicó que en Andalucía no existe una única manera de hablar y que muchos rasgos de pronunciación, como la aspiración de algunas eses, aparecen en zonas diferentes. Otras personas distinguen ciertos sonidos y otras no. «Las variedades de una lengua no son mejores ni peores por su acento», aclaró. «Lo que sí podemos hacer es elegir un registro adecuado y escribir con la ortografía que corresponde».
El compañero que había hecho la observación pidió disculpas. Dani aceptó y decidió conservar la grabación. También sugirió incluir una breve explicación para que quienes visitaran la exposición supieran por qué escuchar formas distintas de hablar enriquece el encuentro.
Mientras preparaban los carteles, surgieron problemas más pequeños. Leo había escrito: «La abuela de Dani contó el cuento ayer en la biblioteca» y no sabía cómo analizarlo. Julia localizó primero el verbo, contó; después identificó el sujeto, la abuela de Dani, y el predicado, contó el cuento ayer en la biblioteca. Clara les mostró cómo averiguar qué había contado la abuela, cuándo y dónde. De pronto, la sintaxis dejó de parecer una lista de nombres difíciles: ayudaba a ordenar las preguntas sobre lo que había sucedido.
En otro cartel, Paula había escrito «El patio era alegre» y quiso buscar un complemento directo. Clara señaló que era funcionaba como verbo copulativo y que alegre expresaba una cualidad del patio: era un atributo. Los niños compararon ese ejemplo con «Paula dibujó un patio alegre». Las dos oraciones hablaban de un patio, pero sus palabras no tenían la misma función.
Faltaba escoger los textos de la muestra. Julia escribió cuatro versos sobre una fuente. Dani creó una comparación: «Las voces son como caminos que se encuentran». Leo dibujó una luna junto a la frase «La luna escucha las canciones». Clara explicó que la luna no escucha como las personas y que precisamente por eso aquella personificación resultaba expresiva. También comprobaron la medida de algunos versos y descubrieron que dos palabras podían unirse al recitar si una terminaba en vocal y la siguiente empezaba también por vocal.
Antes del encuentro, la clase colocó tres carteles: «Tradición oral recogida», «Creaciones de quinto» y «Lo que hemos aprendido». Parecían rótulos sencillos, pero ayudaban a no confundir la procedencia de los textos. Debajo escribieron el nombre de las personas que habían querido compartir sus recuerdos y reconocieron quién había creado cada poema nuevo.
El día de la muestra, Manuel y Rosario escucharon atentamente. Nadie se burló de las diferencias de pronunciación. Hubo risas con los juegos de palabras, preguntas sobre los refranes y aplausos para las composiciones propias. Al terminar, Dani dijo que lo mejor no había sido recitar sin equivocarse, sino haber aprendido a escuchar.
Clara guardó una copia de los trabajos en la biblioteca del colegio. En la portada escribió: «Las palabras se cuidan cuando se usan bien, y también cuando se escucha con respeto a quienes las pronuncian». Julia pensó que aquellas páginas tenían algo especial: reunían historias antiguas y nuevas sin borrar la voz de nadie.